Valentina Emich

Мне восемьдесят один год. Меня зовут Валентина Петровна, но уже давно никто не называет меня по имени. Для соседей я была просто «бабушка Валя», для дочери — «мама, не мешай», а теперь для всех сотрудников этого заведения я просто «палата № 17, лежачая». Я лежу на жёсткой кровати с металлическими бортиками и смотрю в потолок, на котором уже много лет висит одна и та же жёлтая лампочка. Пахнет мочой, лекарствами и старостью. За тонкой стенкой кто-то постоянно стонет. Иногда кричит. Иногда плачет. А иногда просто молчит, как я. Как я здесь оказалась? Всё началось полтора года назад, когда моя дочь Светлана приехала ко мне «поговорить по душам». Она тогда только что развелась с третьим мужем и была в очень «сложном эмоциональном состоянии», как она сама говорила. Привезла мне торт, который я не ем уже лет десять, села напротив и начала с улыбки. — Мам, тебе же тяжело одной в такой большой квартире. Лестница, пятый этаж без лифта… Ты же падаешь всё время. Я за тебя переживаю. Я тогда ещё