ЮРИЙ БОЙКО

Представьте человека, который мог пройти сквозь стены кремлевской охраны, получить в банке сотню тысяч рублей по чистому листку бумаги и загипнотизировать самого Сталина. Его имя знала вся страна, а легенды о нем будоражили умы. Его звали Вольф Мессинг. Но что, если вся его жизнь — гениально разыгранный спектакль, а величайший «телепат» всех времен был просто виртуозным наблюдателем, чей настоящий дар заключался в умении продать миф отчаянно нуждающейся в чуде публике? Как обычный артист смог убедить миллионы в своей сверхсиле? Было ли это массовым гипнозом? Если бы Мессинг жил в нашу эпоху соцсетей, стал бы он еще более знаменитым или его бы быстро разоблачили? Подлинная биография Вольфа Мессинга навсегда скрыта за завесой мифов, которые он создавал при жизни. Главным источником этих историй стала небольшая автобиографическая книга «О самом себе», вышедшая под его именем на закате лет. Однако её настоящим автором был журналист «Комсомольской правды» Михаил Хвастунов, выступивший литер

Костя Цзю — тот самый боец с идеальной чёлкой и ударом, после которого соперники смотрели на свет в тоннеле. В двухтысячных он стал легендой бокса, объединив пояса WBC, WBA и IBF, став абсолютным чемпионом мира. Да, да, единственный российский боксёр с таким достижением. А что же сейчас, в 2025 году? Если бы в СССР проводили кастинг на роль «железного мальчика с чугунной волей», Костя Цзю взял бы эту роль без пробы. Родился он в 1969 году во Владивостоке в простой, но не совсем обычной семье: папа — кореец по национальности, мама — русская. С таким миксом темперамента и стойкости можно было или стать инженером, или чемпионом. К счастью для нашего бокса — пошёл по второму пути. С раннего детства Костя был подвижным и упрямым. Учителя ругались на непоседу. И родители отвели его на бокс, надеясь что тот хоть как то его дисциплинирует. Он пришёл в бокс в семь лет, а уже в десять стал всерьёз побеждать на соревнованиях. Учился в спортивной школе-интернате в Серпухове, где строгий режим, п

Некоторые страны Евросоюза близки к переходу черты, за которой Россия поставит вопрос об их дальнейшем существовании. Об этом заявил военно-политический эксперт Яков Кедми. ЕС является главным противником мира на Украине, считая, что договариваться с Москвой можно только с позиции силы. Европейские страны активно перевооружаются, а их высшие офицеры открыто рассуждают о подготовке армии к столкновению с Россией. Исключением не стала даже Германия с ее прошлым. Министр обороны ФРГ Борис Писториус в середине мая посетил Украину, где назвал РФ «угрозой», которая вернулась спустя три десятилетия. В ответ на это Кедми напомнил, что именно Москве Германия обязана своим существованием после 1945 года, а никаких претензий, способных запустить конфликт, у России к немцам нет. «Зачем же они так нагло и примитивно врут, что Россия угрожает Германии? И пусть он запомнит на всю жизнь, пока еще живет и дышит. Чем закончится нападение Германии на Россию? Могу его предупредить и высказать свое мнение:

Кукушка – птица-загадка, которая всегда вызывает интерес. Она не похожа на других пернатых, и её образ жизни полон удивительных особенностей. Как выглядит кукушка? Представьте себе птицу размером примерно с голубя, но более стройную и изящную. Окраска: Чаще всего кукушки имеют серовато-голубоватую спинку и голову, а брюшко у них светлое, с тёмными поперечными полосками. Эти полоски очень напоминают окраску ястреба-перепелятника, и это не случайно – такое сходство помогает кукушке отпугивать мелких птиц, в гнёзда которых она подкладывает свои яйца. Хвост: Довольно длинный, с белыми пятнами по краям, которые хорошо видны в полёте. Клюв: Небольшой, слегка изогнутый, тёмный. Лапки: Короткие, но сильные, приспособленные для того, чтобы цепляться за ветки. Глаза: Яркие, обычно жёлтые или оранжевые, что придаёт им довольно хищный вид. Где живёт кукушка? Кукушки – перелётные птицы. Они проводят лето в Европе и Азии, а на зиму улетают в тёплые края – в Африку или Юго-Восточную Азию. Они предп

Продолжительность рабочей недели сильно отличается от страны к стране. Где-то люди официально работают меньше 35 часов, а где-то легко переваливают за 45–50 часов. И это влияет не только на экономику, но и на качество жизни, уровень стресса, рождаемость и даже здоровье населения. По данным OECD и международной статистики, самые длинные рабочие недели обычно в странах Азии, Ближнего Востока, Африки и части Латинской Америки. Среди мировых лидеров по количеству рабочих часов: — Индия — около 47–48 часов в неделю; — Бутан — около 54 часов; — ОАЭ — около 50 часов; — Бангладеш — около 47 часов; — Пакистан — около 46 часов; — Мексика — около 45 часов. В некоторых странах люди формально имеют стандартную неделю, но переработки настолько распространены, что реальные цифры оказываются значительно выше. Самые короткие рабочие недели — в странах Северной и Западной Европы. Лидеры по короткой рабочей неделе: — Нидерланды — около 30–32 часов; — Дания — около 33 часов; — Норвегия — около 33–3