Алла Алейникова

Клещ присосался. Вы его сняли, выдохнули и забыли. Через месяц — головная боль, которую не берут обезболивающие, и суставы, которые вдруг начали ныть. Знакомо?

Нож, которым режут помидор, давит его, а не режет. Мясо рвётся волокнами. Хлеб крошится. Вы думаете, что ножи тупые от времени.

Вы сливаете воду после варки макарон в раковину. Вместе с ней уходит крахмал, который в ресторанах называют «жидким золотом». А ведь из неё можно сделать соус, который обволаки...

Купили картошку, положили в пакет под стол. Через неделю она дала ростки и стала мягкой. Лук в ящике начал прорастать.

Вы заходите в магазин, садитесь на диван, пробуете разложить — легко. Продавец говорит: «Еврокнижка, лучший механизм». Вы везёте его домой. А через неде...

Открыли баночку с паприкой — а там серый порошок без запаха. Перец чили потерял остроту. Орегано пахнет бумагой.