Вера Забавникова

— Моя колхозница наконец-то пакует манатки и выметается! — самодовольно сказал Игорь в телефон, поправляя перед зеркалом дорогой тёмно-синий галстук. — Да, Ликусь, всё официально. Хватит прятаться. Сегодня на корпоративе мы появимся вместе. Дверь в спальню была приоткрыта. Анна сидела на краю кровати, держа в руках стопку свежевыглаженных рубашек мужа. Белая ткань лежала у неё на коленях аккуратным прямоугольником, пахла порошком, утюгом и тем домашним теплом, которое она годами создавала собственными руками. Она не сразу поняла, что услышала. Сначала мозг словно отказался принимать эти слова. Колхозница. Так он назвал её. Не чужую женщину. Не случайную знакомую. Свою жену. Женщину, которая восемь лет стояла рядом, когда у него не было ни костюмов, ни машины, ни должности, ни уверенности. В прихожей горел мягкий жёлтый свет. На стене висело большое зеркало в бронзовой раме, которое Анна сама выбирала почти месяц. Под ним стояла узкая консоль с вазой сухих лаванды и эвкалипта. Всё в эт