Раиса Малич

Машина остановилась у знакомого поворота. Геннадий заглушил двигатель и посидел минуту, глядя на дом сквозь лобовое стекло. Дом изменился. Новые хозяева покрасили ставни в синий – раньше они были зелёные. Забор тоже другой, из профнастила. Но яблоня у калитки всё та же – разрослась за эти годы, ветки тянутся к окнам второго этажа. Он вышел из машины. Пятнадцатое мая, как всегда. Двадцать лет подряд он приезжал в этот день. Хозяева менялись. Он – нет. Деревянная скамейка с резной спинкой стояла на прежнем месте – потемневшая от времени, но крепкая. Геннадий сделал её своими руками тридцать два года назад. Удивительно, что никто не выбросил. Он сел, как садился каждый май. Достал сигарету, но не закурил – просто крутил в пальцах. Пальцы широкие, с въевшейся в складки кожи бетонной пылью, которую не отмыть никаким мылом. Руки строителя. За шестьдесят лет – ничего другого он делать не умел. – Вы опять здесь. Геннадий поднял голову. На крыльце стоял молодой мужчина – едва за тридцать. Тёмны