Когда говоришь взрослым: “Я видел красивый дом из красного кирпича, в окнах у него герань, а на крыше голуби”, – они никак не могут представить себе этот дом. Им надо сказать: “Я видел дом за сто тысяч франков”. И тогда они восклицают: “Какая красота!”
Отрезвляющая статья-напоминание о том, что жизнь – это то, что происходит сейчас, а не то, что мы себе планируем «на потом». Как важно вовремя научиться находить баланс… Пожалуй, это самое важное умение, которое мы можем привить себе сами:
Недавно попала в квартиру в центре Москвы, которую сдали сразу после смерти владелицы. Огромная запущенная квартира с черным ходом.
Новые хозяева – очень дальние и, видимо, очень жадные родственники. Они ничего не вынесли, не убрали, не пытались сохранить. И жить в такой обстановке было странно – без разрешения трогать все, будто хозяин вышел в булочную.
Первое время казалось, кто-то вернется, увидит меня и скажет голосом завуча: «что это вы тут делаете
Женщина лет 80 в платье «под зебру», с крупными серьгами в ушах и ярким алым маникюром разговаривает по телефону у входа в «Буланжери»:
— Вера, серьезно, я тебя не понимаю. Что ты ломаешься? Внуки довезут тебя до поезда, занесут в вагон, выгрузят на полку, ты потрясешься немного, а уже утром мы с девчонками перегрузим тебя в комфортное такси и доставим на место. Что ты говоришь? Какие годы? Не поняла. Не те годы? Для чего не те годы? Тебе даже вставать не надо, Вера. Тебя взяли, перенесли, положили, снова взяли, перенесли, положили. Из рук в руки, из рук в руки, и ты уже не там, а тут. Твоя задача, Вера, очень проста: лежать, пить шампанское и изредка подавать другим клячам сигналы, что ты
Наши дети нам не принадлежат. Они пришли пообедать, выпить несколько цистерн молока, сносить сто пар обуви, расколотить не один сервиз, вырасти из штанов, обзавестись бородой, дорасти до бюстгальтера, баса, совершеннолетия. Научить нас фотошопу и общению в Telegram. Шить костюмы Короля австрийского. Печь печенье «Губка Боб». Держать слово и сдерживать крик. Соблюдать спокойствие. Ладить с мужем, свекровью и котом.
Убедившись, что уроки выучены назубок, они уходят, а мы остаемся. Поседевшие, повзрослевшие, осиротевшие. Конечно, дети еще не раз забегут к нам на чай, поздравить маму с именинами, а папу с Днем защитника Отечества. Но не останутся навсегда.
Вот почему нельзя растворяться