Рамиля Закирова

На старом семейном фото рыбак стоит у своей лодки на фоне бескрайней голубой воды. А сейчас его внук играет в песочнице на том же самом месте. Только песочница — это дно исчезнувшего Аральского моря, а игрушки мальчика — ржавые якоря и рыболовные крючки. Такое бывает только в кино про апокалипсис. Но это реальность узбекского города Муйнак, где за сорок лет четвертое по величине озеро планеты превратилось в пустыню с кораблями посреди песков. Утром пахло свежей рыбой с рынка, днём — дымом из труб консервного завода, а вечером — йодом и водорослями с побережья. "Это был запах изобилия", — говорит 75-летняя женщина, всю жизнь прожившая в Муйнаке. В семьях на ужин подавали жареного сазана, уху из судака, а по праздникам — вяленую воблу, которую сами засаливали в больших деревянных кадушках. Мужчины работали капитанами, и в рыбе не было недостатка. Часть продавали на рынке, часть раздавали соседям. "По выходным мы ездили на пляж семьями, — вспоминают местные жители. — Дети плескались в во