Alexander Scharton

Про обычную жизнь великого артиста вне сцены Юрий Никулин был не только клоуном и актёром, но и человеком почти монашеской сосредоточенности. Он шутил на сцене, но в жизни был немногословен, закрыт, сосредоточен на деталях и ритуалах. Его быт — почти антипод тому веселью, которое он дарил зрителям. Жил он на Цветном бульваре, прямо напротив цирка. Из окна — вид на здание, где он провёл большую часть жизни. Квартира была светлой, с книгами, чёрно-белыми фотографиями и минимумом декора. Никулин не любил излишеств. Там был письменный стол, кресло, телевизор — и абсолютная тишина. Утро начиналось рано: лёгкий завтрак (чай, ломтик хлеба с сыром), чтение газет, затем обязательная прогулка. Никулин почти никогда не выходил из дома без головного убора — кепка, шляпа, панама. Соседи говорили, что он был вежлив, но редко заговаривал первым. Летом вся семья переезжала в Переделкино. Дом был небольшой, без пафоса, но уютный. Там Никулин любил копаться в саду, сажать цветы, собирать яблоки. На учас