Вячеслав Григорьев

Зима, подмосковный полигон Алабино. Метель такая, что света белого не видно. На снегу стоит худой, изможденный парень - только что из больницы, после тяжелого воспаления легких. На нем защитный костюм, сверху - танковый комбинезон. Ассистенты режиссёра деловито поливают его бензином. Сейчас будут жечь. Режиссер Владимир Роговой даёт последние наставления: "Главное - от камеры не отворачивайся, лицо береги, если что - сразу потушим!". Команда "Мотор!". Спина парня вспыхивает, огонь ревёт. Парень должен отстреливаться из автомата, но затвор, как назло, клинит. Он, охваченный ужасом, орёт сквозь пламя: "Не стреляет!". А из безопасного расстояния, перекрывая рёв огня, несётся режиссерский крик: "Стреляй понарошку! Как дети во дворе: ты-ды-ды!". И он, горящий в танке, начал кричать это детское "ты-ды-ды". Именно эти кадры вошли в финал фильма, на котором выросло не одно поколение зрителей. Александр Воеводин, сыгравший Егора Трофимова в легендарных "Офицерах", тогда даже не знал, что сущест