Сергей Елин

Первого сентября 1945 года в школу города Торопца вошла первоклассница. Восемь лет, бантики, новый портфель — всё как полагается. Кроме одного: на груди у неё сверкали три боевые медали. Не игрушечные. Настоящие. Учителя замерли. Дети уставились. Взрослые потом долго не могли найти слов, чтобы объяснить увиденное. А девочка просто стояла — маленькая, серьёзная, с биографией, которую большинство взрослых мужчин не наживут за всю жизнь. Вот тут и начинается история о том, что война не спрашивает, сколько тебе лет. Верочка Иванова появилась на свет в 1937 году в семье кадрового офицера. Отца часто перебрасывали из гарнизона в гарнизон — такая судьба у военных семей. К 1941 году Ивановы осели в Торопце, одном из старейших городов России, основанном ещё в X веке. В первые дни войны отец ушёл на фронт. А уже 29 августа 1941 года Торопец заняли немцы. Для четырёхлетней Верочки началось то, о чём дети не должны знать вообще: оккупация, голод, страх. Город освободили только 21 января 1942 года

6 июня 1671 года на Красной площади, у Лобного места, Степана Разина четвертовали. Палач отрубил ему правую руку по локоть, потом левую ногу по колено, потом снял голову. Руки, ноги и голову воткнули на пять специально установленных кольев. Туловище бросили на съедение собакам. Брат Фрол, видя мучения Степана, закричал: «Я знаю слово и дело государево!» — и тем отсрочил собственную казнь на пять лет. Степан успел прохрипеть: «Молчи, собака!» — это были его последние слова. Останки увезли «на Болото» — в Замоскворечье, на Болотную площадь — и воткнули на колья «до исчезнутия». Так и стояли они, выставленные на всеобщее обозрение, под открытым небом, в дождь и снег. В 1676 году их ещё видел там член голландского посольства Бальтазар Койэтт, оставивший запись в дневнике. А потом останки «загадочно исчезли». Куда они делись — на этот вопрос историки спорят уже три с половиной века. Но самая авторитетная версия, подтверждённая несколькими независимыми источниками, указывает на место, котор