Виолетта Литнер

Савелию Крамарову было всего 3 года, когда его отца арестовали. Малышу сказали, что отец отправился на фронт и после окончания войны он ездил на вокзал и с трепетом ждал, когда в одном из поездов с солдатами, появится папа, но так и не дождался. Виктору Крамарову запрещено было возвращаться в Москву, и в 1956 году, после повторного заключения, он добровольно расстался с жизнью. Матери, чтобы найти работу и прокормить двоих детей, пришлось с мужем заочно развестись и отречься от него. Денег всегда не хватало, семья жила впроголодь, а в школе дети дразнили Савелия за косоглазие, вызванное врожденной травмой глаза. Но он мог постоять за себя, бил своих обидчиков и, конечно, хулиганил. В пионерском лагере мамаши брали со своих детей слово не водиться с Савой, мол, от него ничему хорошему не научишься. Когда Саве было 16 лет, от онкологии умерла его мать. Подросток остался сиротой на попечении дяди и совсем забросил учебу. Единственной отдушиной для него стали походы в кино. Соседка по к

Пахмутовой давно стало символом доброй, искренней и очень человеческой музыки. Её мелодии звучали из радиоприёмников, на площадях, в домах, на спортивных аренах — они словно сопровождали каждый важный момент страны. Сегодня трудно поверить, что автор десятков хитов, знаковых для целого поколения, выросла в маленьком поселке под Сталинградом. Будущая великая композитор родилась 9 ноября 1929 года в посёлке Бекетовка. Её отец был человеком с невероятным музыкальным слухом — без образования, но с огромной любовью к звукам. Он играл на нескольких инструментах, собрал оркестр из местных жителей и стал первым наставником дочери. Семья жила скромно, но дом всегда наполняла музыка. Александра, которую дома звали Алей, буквально росла среди звуков — и уже в три года могла подобрать мелодию, услышанную в кино. А в четыре года написала своё первое произведение — короткую пьесу с детским названием «Петухи поют». К восьми годам девочка уже играла с отцом в четыре руки Моцарта. Война изменила всё, н