"Мать, чтобы было на что жить, начала распродавать вещи. Одну за одной. Она была на седьмом месяце беременности, когда отца забрали. Пока я маршировала под зазывную музыку Дунаевского в летнем пионерском лагере, мать родила в июле моего младшего брата. Молоко у неё пропало. В деньгах постоянно была большая нужда. В начале марта 1938 года, Мита танцевала «Спящую». На все спектакли тётки я не ходила, но на этот мы собрались пойти с мамой. Решили купить цветов. Правильнее сказать — достать, дело было непростым, особенно по московской весне. Сейчас я мучительно напрягаюсь, чтобы вспомнить, как получилось, что вечером в театре я внезапно оказалась совсем одна. Без мамы. С большим букетом крымск
ПЕСНЯ О СЧАСТЬЕ Я оглянусь - нет тебя... Ночью проснусь - нет тебя... Время сводит мосты над Невой, Но приходишь не ты! А белая ночь без тебя, Словно зимняя ночь без огня... Кто-то случайно где-то Встречает тебя. Время летит - где же ты? Сердце щемит - где же ты? Сколько надо прожить, пережить, Чтоб тобой дорожить! А белая ночь без тебя, Словно зимняя ночь без огня... Кто-то случайно где-то Встречает тебя. Ты не придешь - я приду, Ты не найдешь - я найду. Где-то в мире твой след вижу я, Он - как утренний свет! А белая ночь без тебя, Словно зимняя ночь без огня... Нет, не случайно, счастье, Я встречу тебя. Владимир Яковлевич Лазарев