Фар ход

Ты знаешь, большинство женщин думают так: если мужчина долго один — значит, просто привык. Сидит себе в своей холостяцкой норе, оброс привычками, и «никто ему не нужен». Всё просто, всё понятно. Только вот это... слишком поверхностно. Потому что в реальности внутри него запускается совершенно другой процесс. Процесс, который куда опаснее для будущих отношений, чем простая «привычка к одиночеству». И возможно, ты уже замечала это. Возможно, ты уже чувствовала, как он одновременно зовёт тебя ближе — и отталкивает. Как мечтает о близости — но сопротивляется ей. Как говорит одно — а его реакции выдают совсем другое. Когда система координат перестраивается под «я один» Представь себе человека, который годами... нет, даже не годами — месяц за месяцем, день за днём строит свою жизнь только вокруг себя. Его утренний кофе — именно в этой чашке, именно в это время, именно с этим ритуалом. Его вечер — именно так, в этом кресле, с этим фильмом или этой игрой. Его деньги — только его решения. Его