Зоя Сушкова

В июне 1601 года пошёл снег. Тот снег лег на поля мёртвым саваном. Крестьяне стояли у околиц, глядя на чёрные, размокшие от проливных дождей, длившихся десять недель, полосы земли, и понимали: хлеба не будет. Ни в этом году. Ни в следующем. Они ещё не знали, что за океаном, в перуанских Андах, 19 февраля 1600 года взорвался вулкан Уайнапутина. В стратосферу ушли миллионы тонн пепла, и планета начала остывать. Для Русского царства это означало климатическую катастрофу. Сначала — бесконечные холодные ливни, сгноившие всё, что пыталось расти. Потом — ранние морозы, убившие даже то немногое, что уцелело. А потом — зима, которая, видимо, решила остаться навсегда. Люди пытались спасти хоть что-то. По свидетельству летописца, крестьяне разгребали снег лопатами, чтобы собрать сгнившие колосья. Зёрна были чёрными и водянистыми. Весной их посеяли с молитвой, но земля не ответила. Кто сеял сто мер — собирал одну. В некоторых областях не собрали вообще ничего. Амбары, полные трухи, стояли как скле