Андрей Вознесенский
СТАРЫЙ НОВЫЙ ГОД
С первого по тринадцатое нашего января,
сами собой набираются старые номера.
Сняли иллюминацию, но не зажгли свечей,
с первого по тринадцатое жёны не ждут мужей.
С первого по тринадцатое - пропасть между времён.
Вытру рюмашки насухо, выключу телефон.
Дома, как в парикмахерской, много сухой иглы,
простыни перетряхиваются, не подмести полы.
Вместо метро Вернадского кружатся дерева,
сценою императорской кружится Павлово.
Только в России празднуют эти двенадцать дней,
как интервал в ненастиях через двенадцать лет.
Вьюгою Патриаршею позамело капот,
в новом несостоявшееся старое настаёт.
Я закопал шампанское под снегопад в саду,
выйду с тобой с о