Анастасия Бурина

Все главы Вятская губерния — край глухой, лесной, болотистый. Тот, кто не бывал в этих местах, вряд ли сможет представить себе всю их суровую красоту и одновременно — всю их тоскливую, засасывающую, как болотная топь, обыденность. Деревни тут жмутся друг к дружке редко, больше верстами меряются, а то и десятками. Кругом — тайга, ельник да сосняк, перемешанный с берёзой и осиной, а меж ними — бурелом, валежник, мхи да лишайники. Дороги — лежнёвки, а то и просто тропы, что звери протоптали. Летом ещё туда-сюда, можно на телеге проехать, коли дождей нет, а осенью или весной — только пешком, да и то по колено в грязи, по которой и лошадь-то с трудом пройдёт. Воздух здесь особенный — густой, смолистый, с примесью болотной сырости и прелых листьев. По утрам, особенно в конце лета и осенью, над лесом и озером поднимаются такие туманы, что света белого не видно. Стоит стена, белая, молочная, плотная, и кажется, что идёшь не по земле, а по облакам. В такую пору мужики в лес стараются не ходить