Анатолий Воронков

К началу 1970‑х годов Вольф Григорьевич Мессинг знаменитый эстрадный артист, «менталист», заслуженный артист РСФСР (с 1971 года) и уже не был тем неутомимым гастролёром, которого знала вся страна. Возраст, последствия военных лет и личные трагедии подточили его силы. Ключевые удары судьбы: Несмотря на это, Мессинг продолжал давать концерты, хотя и реже. Его выступления оставались событием. Зрители жаждали увидеть «человека, читающего мысли». Среди биографов и знакомых Мессинга устойчиво бытует рассказ о его предсказании собственной кончины. По воспоминаниям очевидцев, незадолго до операции он сказал: «Я уже не вернусь домой. Это конец». Эти слова прозвучали как констатация факта, а не как жалоба или страх. Мессинг, по всей видимости, воспринимал смерть не как трагедию, а как закономерный этап. Некоторые исследователи связывают это предчувствие с его давним «пророчеством» 1920 года, когда, якобы ещё юношей, он назвал дату своей смерти с точностью до дня. Однако документальных подтвержде