Юлия Югина

Портфель весил как маленький чемодан. Внутри — ни одного лишнего предмета. И при этом каждый сантиметр был занят. Советский школьный портфель — это не просто сумка. Это целая система ценностей, упакованная в кожзам. И если разобрать её по слоям, можно понять очень многое о том, как в СССР думали об образовании, о детях и о времени. Начнём с самого тяжёлого — с учебников. Они были другими. Не в смысле содержания, а буквально: плотная бумага, жёсткие обложки, иллюстрации, напечатанные в одну-две краски. Никакой облегчённой полиграфии, никаких «удобных форматов». Учебник по истории за пятый класс весил столько, что в современной начальной школе его бы, пожалуй, посчитали нарушением санитарных норм. И таких книг в портфеле было несколько. Каждый день — новый набор. Тетради шли двух видов: в клетку — для математики, в линейку — для русского и остальных предметов. Обложки были одинаковые, поэтому в первые недели учёбы дети путали их постоянно. Потом привыкали. Подписывали аккуратным почерком