Alexander Petrov

Лето. Жара. Возле метро или в парке стоят несколько одинаковых металлических автоматов. Человек подходит. Опускает монету. Слышится щелчок. Потом шипение. В гранёный стакан льётся холодная газировка. Человек выпивает её, ставит стакан обратно — и уходит. Через минуту к автомату подходит следующий. Берёт тот же самый стакан. Сегодня на этом месте многие остановятся. Подождите. Тот же? После совершенно незнакомого человека? Да. Именно так десятилетиями работала одна из самых узнаваемых деталей советского городского быта. Причём никакого сотрудника рядом обычно не было. Автомат должен был сам принять деньги, налить напиток и предоставить возможность ополоснуть стакан. Газированная вода без сиропа в распространённых поздних моделях стоила 1 копейку, с сиропом — 3 копейки. Но за этими двумя монетами скрывалась довольно интересная система. Автомат с газировкой обычно ассоциируется с 1960–1980-ми. С Шуриком. С летними парками. С серыми металлическими ящиками, возле которых собиралась очередь