Люба Аверина

Когда мы купили дачу, первым делом муж заговорил о крыше, сын — о мангале, а я подумала о кровати в маленькой летней спальне. Домик стоял на краю деревни, за старым яблоневым садом. Весной крыша поскрипывала от ветра, половицы вздыхали под ногами, а по утрам в комнатах было так прохладно, будто ночь пряталась под кроватью и не хотела уходить. На кухне мы топили печь, пили чай из разных кружек и строили планы, которые обычно заканчивались словами: — До осени обязательно всё сделаем. Но осень приходила раньше, чем мы успевали покрасить ставни. Однажды в конце сентября я приехала на дачу одна. Муж задержался на работе, дети разъехались, а мне нужно было закрыть теплицу и убрать с веранды вещи. В спальне стояла старая кровать, оставшаяся от прежних хозяев. На ней лежало тонкое покрывало, которое совсем не спасало от холода. Я достала из шкафа несколько шерстяных кофт, свернула их и накрыла ими ноги. Потом посмотрела на выцветшие занавески, на стопку старых рубашек и на мешок с обрезками тк