Вера Кивдебаева (Осипова)

Бабка Поля умерла в мае, когда яблони в её саду стояли белые от цвета, будто невеста в фате. Нашли её соседи: сидела на лавке у калитки, голова набок, а в руке — ещё не доплетённый венок из веток. Умерла, а люди шептались: «Слава богу, отмучилась». Её внучка Варя приехала на похороны из города на чёрном джипе. Вылезла, поправила волосы, закурила у свежей могилы. Мужики за кладбищенским забором