Валентин Марков

Ты знаешь, рюмочные в СССР были не про «выпить красиво». Это был такой честный городской пункт первой помощи: зашёл на пять минут, согрелся, выпил и снова пошел по своим делам. Без музыки, без меню на пять страниц. Рюмка водки, короткий взгляд на витрину, и главный вопрос дня, чем закусить, чтобы и вкусно, и по-людски, и не разориться. И вот что интересно, самые лучшие закуски там были из самых простых продуктов. Никаких изысков — сосиска, яйцо, горчица, килька, хлеб и не только. Но вкус цеплял. Потому что после рабочего дня, после очереди, после морозного ветра эта закуска ощущалась не как еда, а как маленькая награда. И если вспомнить, как оно было на самом деле, сразу становится понятно. В рюмочных умели делать главное, чтобы водку выпил, закусывали правильно, и на душе становилось спокойней. Сосиски с зелёным горошком и горчица — простая роскошь за копеек Если в рюмочной на витрине лежали сосиски, это уже считалось удачей. Не каждый день. И не везде. Но когда попадалось, брали охо