Валерий Фирсенко лета 7476 СМЗХ

Осень 1982 года. Секретный объект Ракетных войск стратегического назначения в районе города Белокоровичи. В сумерках над позицией межконтинентальных баллистических ракет зависает неопознанный аппарат идеальной геометрической формы. В это же самое время в бункере срабатывает световая индикация: ракета переведена в состояние подготовки к пуску. Самое пугающее в этом инциденте не сам аппарат. Начальник связи докладывает, что в систему введены правильные криптографические коды запуска. Москва команды не отдавала, персонал к пультам не прикасался. Спустя несколько минут объект уходит, а система самопроизвольно возвращается в штатный режим. Прибывшая комиссия Минобороны списывает объект на испытание осветительных авиабомб на соседнем полигоне. Но как сброс обычной осветительной бомбы мог сгенерировать и ввести в закрытый контур управления МБР сложные коды? Этот вопрос военные предпочли оставить без ответа, закрыв инцидент грифом секретности. Этот случай стал лишь верхушкой айсберга в работе