Раиса Юхненко (Старченко)

В советском гардеробе не было выбора. Был ассортимент. Это разные вещи. Выбор — это когда ты идёшь и берёшь то, что хочешь. Ассортимент — это когда ты идёшь и берёшь то, что есть. А есть было не всегда. И не всем. И не то, что хотелось. Но люди одевались. Красиво одевались. Умудрялись. Из того, что давали, делали то, что хотели. Мама перешивала, бабушка вязала, соседка доставала. Система не предполагала моды. Люди создавали её сами. Вопреки. Коричневое платье с чёрным фартуком. Для девочек. Серый или синий костюм. Для мальчиков. С первого класса по десятый. Десять лет одно и то же. Форму шили на фабриках. Одинаковую. По всей стране. В Москве, в Новосибирске, в Ашхабаде — одна и та же коричневая шерсть, один и тот же воротник с белой отделкой. Страна из ста пятидесяти миллионов человек, и у каждого школьника одинаковый силуэт. Фартук был два вида. Чёрный — на каждый день. Белый — на праздники. 1 сентября, последний звонок, торжественная линейка. Белый фартук означал событие. Его гладили