Мы хотим, чтобы нас любили определённым образом. Чтобы по-особому смотрели в глаза, говорили определённые вещи, реагировали так, а не иначе. Иногда мы не совсем понимаем, что значит "так". А если и понимаем, то где-то очень глубоко, и словами не описать.
"Так" никогда не будет, моя девочка. Никогда. Даже если ты сто раз объяснишь и научишь.
Моя бабушка могла мыть посуду в кипятке. Она любила очень горячий суп и чай.
Когда она набирала ванную мне, маленькой, я говорила: "Вода очень горячая".
— Совсем не горячая, — говорила бабушка, — не выдумывай.
И для наглядности брала мою руку и подставляла под кран, и я кричала.
С пяти лет я мылась сама. Я закрывалась в ванной и ждала, пока вода остынет.
Богатый урожай огурцов – это мечта каждого огородника. Однако неправильный полив этой культуры сводит на нет все усилия по подготовке почвы, выращиванию рассады,...