Болатжан Серикбаев

Он садился всегда на одно и то же место – за третий стол у окна, где батарея грела сильнее всего. Я сначала думала – делает уроки. Мало ли, дома негде. В нашем городке такое не редкость: квартиры маленькие, семьи шумные, а тишина – роскошь. Но учебников он не доставал. Каждый будний день, ровно в четыре – как по расписанию. Входил, кивал мне, не поднимая глаз, проходил к столу. Куртку не снимал, даже когда внутри было тепло. Рукава натягивал на кулаки так, что из ткани торчали только кончики пальцев. Доставал из рюкзака тетрадь. И писал. Я – Раиса Тимофеевна, библиотекарь районной библиотеки. Тридцать лет на одном месте. Знаю здесь каждую полку, каждый стеллаж, каждую трещину в потолке, куда заливало с третьего этажа в позапрошлом году. Мне тогда было пятьдесят четыре, и за все эти годы я научилась главному – не лезть, пока не попросят. Посетители бывают разные. Кто-то приходит за книгами. Кто-то – за теплом. А кто-то – за тишиной. Мальчика я запомнила сразу – он не подходил к стеллажа