Игорь Кветковский

В начале 1980-х годов батон хлеба в любом советском магазине стоил 13 копеек, и эта цифра не менялась годами, несмотря на неурожаи, рост затрат на транспорт и хронические проблемы в сельском хозяйстве, что само по себе уже должно вызывать вопросы у любого человека, хоть немного знакомого с логикой реальной экономики. Цена не реагировала ни на плохую погоду, ни на провалы планов, ни на износ техники, потому что она не была отражением реальной стоимости, а являлась элементом большой административной конструкции, в которой цифры на ценниках имели скорее политическое, чем экономическое значение. Идея о том, что советские цены были справедливыми и доступными, прочно засела в коллективной памяти, потому что люди десятилетиями видели одни и те же цифры и воспринимали это как знак стабильности и заботы государства. Отсутствие заметной инфляции создавало ощущение уверенности в завтрашнем дне, а фиксированные ценники воспринимались как гарантия того, что завтра хлеб, молоко и крупы не станут дор

1967 год, Кременчугский автомобильный завод. На смену легендарному, но прожорливому КрАЗ-214 приходит новый тягач — КрАЗ-255Б. Судьба распорядилась ему стать основным мускулом Советской Армии на следующие три десятилетия. Эта машина отказалась от технологических изысков в пользу абсолютной, почти библейской прочности, став эталоном армейской неубиваемости. Появление КрАЗ-255Б стало прямым ответом на опыт Венгрии 1956 года, когда выяснилось, что существующие ЗиЛ-157 и даже КрАЗ-214 недостаточно тяговиты для тяжёлой артиллерии, а Восточная Европа требовала мощного тягача для новых 130- и 152-мм систем. За основу взяли проверенную платформу КрАЗ-214, но совершили ключевой тактический манёвр — заменили двигатель на ЯМЗ-238. Этот V-образный 8-цилиндровый агрегат мощностью 240 л.с. был не просто мощнее. Он был экономичнее и, что критически важно для армии, обладал высочайшей надёжностью и всеядностью. ЯМЗ-238 спокойно работал на солярке сомнительного качества, смеси дизеля с керосином — рос