Николай Плющиков

Он должен был стать третьим человеком в космосе. Фотографии с его лицом ретушировали, имя вычёркивали из архивов, будто его никогда не существовало. Но среди тех, кто знал Григория Нелюбова, ни один не сомневался: если бы судьба повернулась чуть иначе — на орбите первым мог оказаться именно он. Есть старая чёрно-белая фотография: Королёв, Гагарин, Титов и ещё кто-то сбоку, в полутени. Неясная фигура, срезанная, расплывшаяся, словно в спешке вытертая ластиком из истории. Это и есть он — человек, который шагнул к звёздам, но сорвался раньше, чем успел подняться. Он родился в 1934 году, в маленькой крымской Порфирьевке — там, где небо над степью всегда кажется особенно близким. Гриша с детства смотрел вверх: звёзды, самолёты, облака — всё, что летает, было частью его внутреннего мира. Война прошла по этим местам, оставив голод, страх, сиротство. Но именно тогда, среди развалин, мальчик понял, что его дорога — в небо. В послевоенном Запорожье он вступил в аэроклуб. С первых полётов инструк

Виктор Абакумов справа Случай ареста и расстрела "всесильного" Министра Государственной безопасности Виктора Абакумова можно считать поистине уникальным. Дело в том, что арестовали его еще при Сталине. Потому что по мнению вождя он плохо справлялся с "врачами-вредителями". Ну а расстреляли Абакумова уже после смерти Сталина, когда выяснилось, что "врачей-вредителей" не существует. Только вот Абакумов, на этот раз, оказался виновен в проведении репрессий против невиновных. То есть арестован он был за "недостаточное рвение". А расстрелян за "жесткость" и перегибы. Хотя в этом деле все далеко не так однозначно. Формально Абакумов был арестован по доносу. На самом деле быть доносчиком считалось позорным во все времена существования нашей страны. Даже сегодня в Госдуме предлагали законопроект по наказанию "серийных доносчиков". Не исключением были и времена сталинских репрессий. Хотя, вопреки устоявшемуся стереотипу, доносов было не так много. Органы НКВД арестовывали людей скорее по квота

Он первым увидел Землю из космоса, но по возвращении оказался под прицелом совсем другого масштаба. Каждый шаг Юрия Гагарина стал частью публичной истории. Но каким он был в частной жизни? Где жил, как проводил дни, что ценил и чего избегал? Без мифов и патетики — о быте человека, который стал символом эпохи. После полёта Гагарин получил квартиру в знаменитом "Доме на набережной" — символе элитной Москвы. Просторная трёшка с видом на Кремль выглядела респектабельно, но и жила она своей отдельной жизнью: каждый сосед знал, кто за стенкой, и сплетни там распространялись со скоростью света. Гагарин не жаловался. Он вообще не любил жаловаться. Интерьер, по воспоминаниям современников, был скромным. Мебель — типовая, почти без излишеств. Его жена Валентина старалась сохранить ощущение дома, несмотря на бесконечные визиты, приёмы, журналистов. Всё, что можно было назвать уютом, создавалось усилием — не от достатка, а вопреки публичности. Гагарин просыпался рано — привычка из училища. Даже к

В 1957 году на секретном комбинате «Маяк» в закрытом городе Челябинск-40 произошёл взрыв, ставший первой ядерной катастрофой в истории СССР. На протяжении трёх десятилетий советское руководство тщательно скрывало трагедию. Хотя по своим масштабам эта катастрофа была на третьем месте в мире после Чернобыля и Фукусимы. Что же стало причиной ядерного взрыва, и почему власти столько лет скрывали случившееся? Фото: https://dzen.ru/a/XfiAaQKNaACtnL2I Трагедия, которая произошла 29 сентября 1957 года, стала одной из крупнейших ядерных катастроф в истории человечества. Если о Чернобыле слышал почти каждый, то о событиях на секретном химкомбинате в Уральских горах знают лишь немногие. Но с чего всё началось? Ликвидаторы аварии / Фото: https://kulturologia.ru/blogs/300420/46253/ Первый ядерный комбинат СССР В 1949 году в СССР была испытана первая атомная бомба. Но одной бомбы было мало, поэтому производство пришлось в ускоренном темпе расширять. Первым ядерным производством в СССР стал комбинат

В маленькой деревне Далидовичи под Минском, 25 апреля 1949 года в семье хормейстера Константина Поплавского и его жены родилась дочка Ядвига. Дом Поплавских был полон музыки, как будто ноты в нём не просто звучали, а жили своей жизнью. Отец, заслуженный работник культуры, играл на пианино, скрипке, фисгармонии и даже на духовых инструментах, которые он собирал по всей округе. Мать поддерживала этот домашний оркестр, а трое детей - старшая сестра Кристина, Ядвига и младший брат Чеслав - с самого раннего возраста впитывали всё это, как губки воду. Ядвига, которую дома ласково звали Ядькой, с детства показала абсолютный музыкальный слух. Ещё малышкой она сидела у пианино и подбирала мелодии, повторяя за сестрой, которая была настоящим вундеркиндом и виртуозно играла классику. "Мы с сестрой Кристинкой и братом Чеславом дышали музыкой с самого раннего детства, знали и играли произведения Чайковского, Моцарта, постоянно ходили в Оперный театр". Отец не заставлял детей заниматься, но и не дав

В тот ледяной предновогодний день 1943 года в немецких штабах царила странная, гнетущая атмосфера. Шампанское, заготовленное для празднования, так и осталось неоткупоренным. Вместо тостов звучали проклятия, а вместо звона бокалов — поминальная тишина. Перед командованием вермахта и простыми солдатами встала неразрешимая дилемма: за что пить сегодня? За наступающий год или за упокой душ погибшей элиты? В канун праздника, когда все ждали подарков и наград, немцы потеряли сразу 18 высших офицеров. Железные кресты, которые везли на фронт для торжественного вручения отличившимся солдатам, превратились в груду искореженного металла, разбросанного по заснеженной степи. А виновником этого «черного траура» стал один советский капитан, чьё имя вскоре будут произносить с благоговейным трепетом по обе стороны фронта. 31 декабря 1943 года. Небо над Крымом было серым и низким. Советский лётчик-ас, капитан Павел Камозин, вместе со своим ведомым Владимиром Ладыгиным вылетели на рутинную разведку. Их