Я изобрёл колесо
Камчатка, побережье Авачинской бухты… Зима тёплая, но длинная и многоснежная. Снега за ночь наваливает порой по пояс. Тогда все войсковые части выходят на уборку своих территорий.
В то февральское утро после ночной работы я почистил снег возле своей кочегарки, отапливающей варочные котлы на кухне. Снега выпало удивительно мало, по колено. Снег я убрал быстро, за час–другой.
Потом пошёл в библиотеку войсковой части взять книгу, которую вчера обнаружил на полке. «И тут появился изобретатель»… книга, знакомая с детства по публикациям в «Пионерской правде». Я листал книгу, радуясь находке.
Хлопнула дверь.
— Здравия желаем, товарищ мичман! — гаркнул А