Ребенка надо любить, когда он красный, сморщенный и мокрый. Когда изгибается дугой и отталкивает ручонками. Когда не берет грудь, выплевывает пустышку и отворачивается от бутылочки. Когда кричит просто так. Когда не успокаивается даже на руках. Когда ноет, кряхтит, скулит. Когда не спит по пятнадцать часов подряд. Когда нужно постоянно носить на руках и ходить, ходить, ходить…
Его надо любить, когда у него диатез, потничка, колики, корочки на голове и пластырь на пупочке. Когда подгузник съехал и все размазано по попе, по кровати, по маме. Его надо любить любым, а не только таким, как на фотографиях, где улыбается красиво, и щечки гладкие, и носик как у папы, и глазки мамины. Любить за то,