Давид Эккардт

### История первая. «Хранительница времени» Вера Ивановна работала секретарем в проектном институте сорок лет. Она любила входить в пустой кабинет раньше всех. В семь утра здание еще спало, но кофеварка уже начинала тихо шипеть. Она раскладывала бумаги так, чтобы утреннее солнце не било в глаза директору. Для нее каждая папка имела свой запах и характер. Верин стол всегда выглядел так, будто здесь никто не работал. На самом деле это был центр управления вселенной. Она знала, у кого сегодня день рождения, а у кого — сдача проекта. Она помнила имена жен всех начальников цехов. Когда звонили из министерства, она уже знала, какой голос принадлежит какому чиновнику. Верин принцип был прост: порядок снаружи создает порядок внутри. Она никогда не повышала голос, даже когда срывались сроки. Молодые инженеры называли ее «наша мама». Она улыбалась и поправляла очки. Ей нравилось, что она — первый человек, которого видят сотрудники утром. Однажды институт хотели расформировать. Вера Ивановна дост

Андрей, 28-летний садовник с крепкими руками и загорелой кожей, привык к размеренной работе на участке богатого загородного дома. Каждое утро он подстригал кусты, поливал цветы и чинил дорожки, не обращая особого внимания на хозяйку — Елену, женщину лет 40 с изящной фигурой и острым взглядом. Она всегда держалась отчуждённо, отдавая указания через домработницу. Но в тот жаркий июльский день, 18-е число, всё изменилось. Под палящим солнцем Андрей вытирал пот со лба, когда Елена неожиданно вышла на террасу. На ней было лёгкое платье, подчёркивающее её формы, и улыбка, которой он раньше не замечал. — Андрей, зайди в дом, — сказала она мягко, но с ноткой властности. — Пора обедать. Ты же весь день на ногах. Он опешил. За два года работы его ни разу не приглашали за стол. Недоверчиво, но с любопытством, он отложил грабли и последовал за ней. В столовой его ждал накрытый стол: свежий хлеб, сыр, фрукты и бутылка вина. Елена жестом пригласила сесть напротив. — Ты хорошо работаешь, — начал