Евгений Козлов

В 1990 году, когда страна жила на стыке эпох, а люди чаще смотрели под ноги, чем в небо, на трассе между двумя небольшими городками в Центральной России случилось то, что до сих пор заставляет водителей замедлять ход на том самом участке дороги. Был сентябрь — время, когда вечера уже прохладные, а темнота опускается быстро. Шофёр‑дальнобойщик Виктор Малышев вёз груз в соседнюю область. Часы показывали без пяти одиннадцать, когда он миновал указатель «76‑й километр». Дорога была пустой, фары выхватывали из мрака разметку и обочину, поросшую полынью. Виктор включил радио, но вместо музыки услышал лишь шипение помех. Он хотел переключить волну, но в этот момент впереди вспыхнул свет. Сначала он подумал, что это фары встречной машины. Но свет не приближался по полосам — он нависал над трассой, словно завис в нескольких метрах от асфальта. Виктор резко сбавил скорость и остановил грузовик. Вышел, прищурился, пытаясь разглядеть источник сияния. Над дорогой, буквально в двадцати метрах над з