Ольга Ермолина (Чупрова)

В связи с недавним 154-летием титана рассматривал его фотографии. Лицо Ленина, конечно, просто идеальное пособие для изучения великолепного образца чистейших человеческих реакций. Любознательное внимание. Искренняя радость. Горечь. Мысль, пронизывающая бытие. Осознание ранней конечности человеческой природы и, вопреки всему, продолжение осмысления неприподъёмных вопросов и задач. И всё-таки: оптимизм и вера в человека. Фото, которое мы бы не увидели в СССР. Смеюсь. Очередь в Мавзолей. 1965 год. Победитель Ленина. Украина. Ленин там, куда не дошли петлюровцы и бандеровцы. Стоит на страже. Мы победим.

Он был одним из тех мальчишек, чьи лица прочно отпечатались в советском телеэфире — хоть фамилию вспоминали далеко не все. Рыжая копна, веснушки, насмешливый прищур. Стоило включить «Ералаш» — и вот он уже там, в следующей короткометражке: спорит, падает, строит рожи, бунтует против школьных правил. Павел Степанов — один из тех, кто превратил простые истории о школьных буднях в маленькие шедевры, где правда жизни соседствовала с детской бесшабашностью. Он родился в Ленинграде, 12 ноября 1963-го, но вырос в Москве, в мире дворов и школьных коридоров, где всё решалось быстрее, чем взрослые успевали заметить. Мама отдала его в театральный кружок — не из амбиций, а чтобы сын не шатался без дела. И попала точно в цель. Там, среди занавесов и репетиций, мальчишку с рыжей шевелюрой и быстрым взглядом заметили ассистенты киностудии. В те времена это звучало почти как приговор — «заметили»: дальше следовали съёмки, разъезды, пробники, долгие ожидания в коридорах «Мосфильма» с термосом какао и б