Феофан Датмин

Когда на экране появлялся этот добродушный увалень с носом-картошкой, советские зрители начинали улыбаться заранее. Тунеядец Федя из «Операции "Ы"», матрос Кныш из «Полосатого рейса», Макарыч... Казалось, этот человек создан для комедии и беспечности.​ Никто из смеющихся в зале не догадывался, что этот «балбес» — кавалер двух орденов Славы, который в рукопашной схватке лично уничтожал врагов и брал пленных. Что он никогда не женился из-за страшной фронтовой тайны. И что его смерть станет одним из самых трагичных финалов в истории советского кино: он уйдет из жизни в день выписки из больницы, просто потому что его сердце не выдержит одной новости.​ Часть 1. Трагедия в день надежды 7 мая 1979 года. Ленинград. Мариинская больница. В этот день Алексей Макарович Смирнов готовился к новой жизни. Позади были полгода лечения сердца. Врачи, видя улучшение, подписали выписку. Актер, любимец персонала, решил отблагодарить врачей и медсестер небольшим прощальным столом.​ Он был бодр. Он еще не зн