Любовь Павлова

Зинаида Павловна Кулакова, баба Зина, как называли её в селе, родилась в сорок девятом году в деревне, которой теперь уже не было на карте. Деревню ту звали Горелово, стояла она в семи километрах от нынешнего села, на берегу речки Студёнки. Речка и сейчас была, обмелевшая, заросшая ивняком, а деревни не стало — сгорела в засушливый год, когда бабе Зине было лет двенадцать. Сгорела вся, дотла, от колодца до околицы. Люди тогда переехали кто куда, а семья тогда ещё просто девочки Зины поселилась в этом самом селе, название которому дали новое, городское: Первомайское. Село было большое, растянутое вдоль трассы, с асфальтовой дорогой, магазином, школой и почтой. Почта и стала судьбой Зинаиды. Пришла она туда девчонкой, доработала до заведующей. Сорок лет, как один день. Сорок лет она видела людей в разном состоянии: счастливых, получавших переводы и посылки, убитых горем, читавших похоронки, растерянных, которым нужно было объяснить, как заполнить бланк или оплатить коммуналку. Она уме