Галина Чагина (Якимчик)

Пятнадцать лет я езжу на дачу. Пятнадцать лет сажаю томаты. Пятнадцать лет жду урожая — и в целом он есть, грех жаловаться. Но каждый август, когда я захожу в теплицу к соседке Вере Павловне, у меня возникает одно и то же ощущение. Лёгкая зависть, смешанная с искренним восхищением. Потому что её томаты — это что-то другое. Не просто крупные. Не просто много. А прямо так: гроздь за гроздью, плод к плоду, каждый — с кулак взрослого мужчины. Я всегда думала: ну, сорт особый. Или земля у неё лучше. Или просто повезло — бывают такие руки, к которым всё тянется. Оказалось — не сорт и не земля. Оказалось — июнь. Точнее, то, что она делает с томатами в июне. Системно, регулярно, из года в год. То, о чём я не спрашивала пятнадцать лет — и наконец спросила. Сегодня расскажу вам всё, что она мне объяснила. Со всеми деталями, рецептами и порядком применения. Вере Павловне шестьдесят четыре года. Она на пенсии уже шесть лет — была учителем биологии в местной школе. Дача у неё рядом с моей: участок