Александр Калачев

Меня зовут Валентин Сергеевич Астахов. Шестьдесят пять лет. Половину из них я таскал на горбу мешки с цементом и месил раствор на площадках от Мурманска до Сочи, пока не научился подписывать контракты в костюме. Строительный бизнес — не нефть, не газ, но на жизнь хватало с запасом. Дом поставил сам, на участке у моря, в хорошем пригороде. Двор, шатровая беседка, газон. Всё своими руками, до последнего светильника. С Ларисой мы прожили восемнадцать лет. Когда познакомились, ей было тридцать два, мне — сорок семь. При ней — дочка Дашка, десять лет, худая, настороженная, в грязноватой розовой футболке, прячется за материнскую юбку, как волчонок. Родной отец Леонид бросил их за два года до этого. Исчез тихо, как исчезают слабые мужики: сперва клялся звонить, потом клялся помогать деньгами, потом и клясться перестал. Ни алиментов, ни звонков на дни рождения. Мои руки ловили эту девчонку, когда она училась кататься на двухколёсном велосипеде. Мои бессонные ночи уходили на дежурства у её кров