сергей старых

Судьбой ей было отмерено всего двадцать лет жизни. Но она прожила их так, что о ней до сих пор знают и помнят. Москвичка Марионелла (Гуля) Владимировна Королёва 1922 г.р. была дочерью театрального режиссёра и сотрудницы кинофабрики и уже маленькой начала сниматься в кино — эпизод в фильме «Каштанка» (1926), самая маленькая из «Баб рязанских» (1927), главная роль Василинки в «Дочери партизана» (1934), слава и поездка в «Артек»... После развода родителей в 1932 г. Гуля переехала с мамой в Киев, снялась в кинолентах «Я люблю» (1936) и «Солнечный маскарад» (1936), поступила в Киевский гидромелиоративный институт (1940), вышла замуж за племянника расстрелянного за троцкизм первого заместителя народного комиссара тяжёлой промышленности СССР Алексея Пятакова (которого после вторжения Гитлера в СССР сослали в Норильск) и скоро стала ждать рождения ребёнка. Но началась Великая Отечественная война, Гуля с мамой и отчимом были эвакуированы в Уфу, где Гуля 14.08.1941 родила сына. А в феврал

Миллионы знали его стихи наизусть. Девушки переписывали их в тетради, солдаты читали в землянках. Но за строками о любви, верности и мужестве скрывалась трагедия, о которой знали немногие. Всю жизнь он носил чёрную полумаску, и эта маска была не сценическим образом, а следом войны, напоминанием о том дне, когда он в последний раз увидел свет. Это история Эдуарда Асадова — поэта, который потерял зрение в бою, но обрёл голос, ставший совестью поколения. Он родился 7 сентября 1923 года. Детство, как у многих, — первое стихотворение в восемь лет, пионерский галстук, комсомольский значок. В 1939 году он переехал в Москву, учился в 38-й школе, мечтал, писал стихи. В июне 1941-го отгремел выпускной вечер. А через неделю грянул гром войны. Не раздумывая ни секунды, вчерашний школьник ушёл добровольцем на фронт. Он не искал тихих мест. Стал наводчиком миномёта, потом помощником командира батареи легендарных «Катюш». Северо-Кавказский, 4-й Украинский, Ленинградский фронты: он прошёл через самое

Имя Алексея Маресьева в советской истории стояло особняком. Он был не просто героем. Он был символом. Человек, который потерял обе ноги, но вернулся в небо и сбил еще семь вражеских самолетов — это уже не биография, это легенда. Борис Полевой написал о нем «Повесть о настоящем человеке». Эту книгу знал каждый советский школьник. Казалось, что сам Маресьев неприкасаем. Что государство, прославившее его на всю страну, будет заботиться о нем до конца дней. Но 1990-е годы перечеркнули многие правила. И достопочтенного ветерана, Героя Советского Союза, инвалида войны, лишили служебной машины. Ему было за восемьдесят. Он едва ходил. Но кому какое дело до «настоящих людей», когда рушится страна? «Русская Семерка» вспоминает историю Алексея Петровича Маресьева — и унизительный финал его долгой жизни, который многие предпочли забыть. Алексей Маресьев родился в городе Камышине. В детстве он был болезненным мальчиком, страдал приступами малярии, которая оставила его организм ослабленным. Но хара

Тот самый «домашний питомец», который молча жил на подоконниках почти в каждой хрущевке. Выглядел как декорация к фильму ужасов, но именно он круглый год спасал целую страну от нехватки витаминов. Дефицит лимонадов, нехватка витаминов зимой или дань странной моде? Разбираем клеточную структуру медузомицета и реальные причины, заставлявшие целую страну выращивать живых симбионтов прямо на кухне. Приглушенный уличный свет с трудом пробивается через толстое стекло трехлитровой банки, горлышко которой туго перетянуто пожелтевшей медицинской марлей. Внутри, в мутной коричневатой жидкости, медленно покачивается нечто среднее между инопланетным слизнем и толстым блином. Для современного ребенка эта картина выглядит как локация из фантастического хоррора. Но любой человек, заставший советский быт, мгновенно почувствует на языке тот самый резкий, покалывающий рецепторы кисло-сладкий вкус. Многие сегодня удивляются: зачем в Советском Союзе люди добровольно поселяли у себя на кухнях этого скользк