-Колян- -Хитрый-

В морозной тьме зимы 1941 года, когда Москва стонала под натиском вермахта, а надежда казалась призрачной, на заснеженных полях появились они - лыжные батальоны Красной Армии. Быстрые, неуловимые, словно тени в метели, они наводили ужас на врага. Немцы называли их «белыми демонами» и «снежными призраками», но для своих они были гордостью - уральскими демонами, зимним спецназом, который переломил ход войны. Лыжи в военном деле - не новость. Ещё с XI века воины скользили по снегу, чтобы обойти врага или нанести удар там, где его не ждали. Но в Красной Армии их по-настоящему оценили в суровую зиму 1939–1940 годов, во время Зимней войны с Финляндией. Финны, поголовно стоявшие на лыжах, показали, как мобильность и манёвренность могут стать оружием. Их отряды, словно призраки, растворялись в лесах, нанося молниеносные удары. Советские командиры запомнили этот урок. И когда грянула Великая Отечественная, лыжи стали не просто спортом - они стали символом сопротивления. Зима 1941 года. Москва

Двое суток. Сорок восемь часов в снегу, не шевелясь, не выдавая себя ни движением, ни дыханием. За это время можно сойти с ума от напряжения. Или совершить то, о чём потом напишут в военных архивах. Иван Кульбертинов сделал второе. Один выстрел. Бронебойно-зажигательный патрон, повозка с боеприпасами, огромный столб огня — и больше десяти фашистов, которые только что разгружали ящики. Это не кино. Это история якутского охотника, которого немецкая армия знала по имени — и боялась. Только вот страну, которую он защищал, имя его почти забыла. Иван Николаевич родился 7 ноября 1917 года в селе Тяня Якутской области. Отец — бедный охотник-оленевод, кочевник. В школу мальчик не ходил — семья постоянно двигалась с места на место. Вместо букваря у него были лес, тайга и отцовская винтовка. В десять лет он лишился отца. Но охотничье дело уже было в руках — отец и брат успели передать главное: терпение, точность, умение ждать. Именно эти три качества спустя два десятка лет решат исход войны для д