У каждого должен быть человек,
которого не стыдно пригласить в гости, когда в квартире бардак.
Если он позвонит и скажет, что через 10 минут будет,
можно не запинывать носки под диван, не прятать гору глажки в шкаф.
Потому что ты точно уверен - клал он на твой бардак.
Причем клал настолько безоговорочно,
что и бровью не поведет, когда с порога наступит на лего
или влипнет босой ногой в лужу от компота.
Он распахнет дверь в квартиру,
морозный или взмыленный в зависимости от погоды,
скажет какое-нибудь дурацкое “Ку-ку, а вот я!”
А в руках у него обязательно будет
упаковка поразительно несвежего печенья из ближайшего киоска.
Его не нужно встречать у входа, расшаркиваться и