Виктор Календа

В истории советской техники существует целый пласт артефактов, словно существовавших в параллельной реальности. Они не значились в планах наркоматов, о них не писали журналы «За рулём» или «Техника — молодёжи». Их рождала не промышленная гигантомания Минавтопрома, а суровая необходимость армейского быта, логистика военных городков и забота о семьях офицеров, заброшенных за тысячи километров от Родины. Таким феноменом стали автобусы «Прогресс» — детище командования Группы советских войск в Германии История этих машин началась в бараках военного городка. Полмиллиона солдат, офицеров и членов их семей, разбросанные по многочисленным гарнизонам на территории ГДР, породили простую и насущную проблему: как доставлять детей в школы, расположенные за десятки километров от мест дислокации. Немецкие автобусы достать было сложно, они оставались в дефиците, а ожидание поставок из Союза растягивалось на месяцы. Командование ГСВГ приняло решение, вполне соответствовавшее военной логике: если нельзя