Людмила Нечаева (Пюльзю)

В конце 1980-х Советский Союз был на пороге медицинской революции: искусственный заменитель крови, который мог спасти миллионы при катастрофах, войнах и операциях. Перфторан — мелкая эмульсия перфторуглеродов, молочно-голубоватая жидкость, растворяющая кислород в десятки раз лучше плазмы. Журналисты окрестили её «голубой кровью», а учёные видели в ней будущее трансфузиологии. Проект родился в Пущино, прошёл огонь афганских госпиталей, но закончился трагедией: уголовное дело, самоубийство главного создателя и многолетний застой. Всё началось в 1966 году в США. Биохимик Леланд Кларк поместил мышь в сосуд с перфторуглеродной жидкостью — и грызун дышал под водой полчаса, не задохнувшись. Перфторуглероды — инертные соединения фтора и углерода — растворяют кислород и углекислый газ в огромных объёмах. Американцы быстро засекретили идею: военные увидели в ней средство для подводников и спасения при газовых атаках. В открытых публикациях, включая обзоры в Nature, Кларк описал феномен, но до кл

В конце декабря 1978 года на европейскую часть СССР обрушилось стихийное бедствие, затмившее все новогодние приготовления. Не снежная сказка, а арктический холод пришёл на праздник. Температурные рекорды, побитые тогда, не повторялись до сих пор. Это история о том, как страна замерзала, но пыталась праздновать. 28 декабря антициклон с Карского моря запустил механизм «ультраполярного вторжения». Холод накрыл страну стремительно и беспощадно. Москва: −37,2 °C (по неофициальным данным, местами до −40 °C). Ленинград: −34,7 °C (самый сильный мороз с 1722 года). Подмосковье (Дмитров, Волоколамск): −42 °C. Урал и Татарстан: −48 °C. Коми АССР, Кострома, Архангельск: −50…−55 °C. Абсолютный европейский рекорд был установлен в деревне Усть-Щугер (Коми) — минус 58,1 °C. Синоптики заявили, что подобное происходит раз в 50–80 лет. Эмигрантская газета «Новое русское слово» писала, что в СССР говорят о наступлении «ледникового периода». К счастью, этот «период» продлился недолго. В дни морозов московс