Галина Афонникова(Евдокимова)

Мой бывший сокурсник Дмитрий пропал из виду сразу после защиты диплома. Не отвечал на звонки, не появлялся в соцсетях, словно растворился в воздухе. Когда я спросил об этом у его сестры, она загадочно ответила: "Он работает в особом месте. Там все по-другому". Только спустя пять лет Дмитрий сам вышел на связь и пригласил в гости. То, что я увидел, перевернуло мои представления о современной России. Оказывается, в нашей стране есть города-призраки, которых нет на обычных картах, но в которых живут сотни тысяч людей. В России действуют 42 закрытых административно-территориальных образования - ЗАТО. Дмитрий живет в одном из них в Свердловской области уже пять лет. Попал туда через целевое направление после технического университета. "Думал, отработаю обязательный срок и вернусь в Екатеринбург", - рассказывает он, угощая меня чаем в своей двухкомнатной квартире. "А теперь понимаю - это мое место. Здесь есть что-то особенное, чего не найдешь в обычных городах." Чтобы попасть к Дмитрию в гос

На картах его не существовало. Почта туда не доходила, адреса не было. Жители не могли рассказывать родственникам, где живут. А население города составляло значительное число жителей. Это не антиутопия. Это реальная советская история. После Второй мировой СССР оказался в ядерной гонке. Нужны были реакторы, обогатительные комбинаты, испытательные полигоны, и всё это в условиях абсолютной секретности. Строить такие объекты рядом с обычными городами было невозможно. Слишком много лишних глаз. Решение нашли простое и жуткое одновременно: строить целые города в тайге, тундре, горах, там, где до ближайшего населённого пункта сотни километров. Огородить периметром с колючей проволокой. Поставить КПП. И вычеркнуть из всех официальных документов. Так появились закрытые административно-территориальные образования, ЗАТО. В народе их называли «почтовыми ящиками», «сороковками» или просто по номеру: Арзамас-16, Красноярск-26, Томск-7. Один из самых известных примеров, Томск-7, сегодня известный как