Сергей Лямкин

Семь минут. Виктор ткнул пальцем в мой браслет и поморщился. – Они опять отстают. Семь минут – это уже не погрешность, это издевательство. Я посмотрела на часы. Потом на экран его телефона. Действительно – семь минут. – Почини уже. Или выброси. Он схватил портфель и вышел в коридор. Вертикальная складка между его бровей стала ещё глубже – она не разглаживалась уже лет десять. Каблуки застучали по паркету – резко, рублено, как всегда. Виктор даже дома ходил так, будто опаздывал на встречу. – Я в Новосибирск, вернусь в пятницу. Не забудь про счета. Дверь хлопнула. Я осталась стоять посреди квартиры, где каждая вещь стоила дорого и не значила ничего. Эти часы папа подарил мне на свадьбу. Тридцать лет назад. Тогда они шли минута в минуту. Папа сам выверял механизм – три дня сидел над ними в своей мастерской, прежде чем вложить в бархатную коробочку. «Береги, – сказал он тогда. – Хорошие часы показывают не время. Они показывают, как ты живёшь». Я не поняла. Мне было двадцать два, я выходила