Владимир Бобров

Если спросить любого человека, заставшего советскую эпоху, какие сигареты находились на вершине престижа, вам с ходу назовут Camel или Marlboro. Признаюсь, я и сам долгое время слепо верил в этот штамп. Что еще могло стоять на вершине табачного олимпа, если не броская красная пачка или с знаменитым верблюдом, регулярно мелькавшие в зарубежном кино? Но когда я всерьез увлекся историей советского быта, начал собирать каталоги «Внешпосылторга», разбирать архивные снимки и сверять их с рассказами опытных курильщиков, стереотипы рухнули. Выяснилось, что реальная картина была куда сложнее. Престиж определялся не столько громкой рекламной вывеской. Настоящий статус складывался из редкого формата, инженерной конструкции фильтра, качества табачной мешки и, самое главное, самой истории приобретения. В этом разрезе массовый западный импорт нередко уступал маркам, о которых сегодня помнят лишь истинные знатоки. Когда я впервые изучал архивные спецификации марки Pinnacle, меня ждал неожиданный пово