Сергей Анищенко

27 марта 1968 года, 10 часов 18 минут утра. Спарка мчится по взлетной полосе. Через 15 секунд отрывается от земли. Через 21 минуту от неё не останется почти ничего. Страна узнает об этом только на следующий день. По радио. Официальным голосом. Без объяснений, почему молчали сутки и почему останки кремировали прямо в день обнаружения. Это не случайность. Это закономерность — когда история страны переплетается с судьбой одного человека настолько плотно, что его уход становится государственной проблемой. Но прежде чем случилось то утро — был целый последний день. Он проснулся без будильника. Это была его особенность, отмеченная медиками как признак здоровой психики: просыпаться ровно тогда, когда нужно. Жена Валентина лежала в больнице — язва, нажитая ещё в годы гарнизонной жизни в Заполярье. С дочками возилась сестра Валентины, Мария. Юрий Алексеевич быстро собрался, пожелал всем хорошего дня и ушёл в столовую. Космонавтам полагалось питаться по специальному рациону под контролем диетоло