Светлана Ткаченко

Стоит только окунуться мыслью в ту осень на берегу реки Еринат, в сердце Абаканского хребта, чтобы почувствовать, как морозец щекочет кожу. Воздух уже не просто прохладный, он звенит, как тонкое стекло, готовое лопнуть от первого настоящего удара зимы. Тайга затихла, прислушиваясь. Кедры и лиственницы, эти молчаливые стражи, сбрасывают последнюю позолоту, и земля под ними становится хрустящей, усыпанной хвоей и первыми кристалликами инея. В этой почти церемониальной тишине и живет Агафья Карповна Лыкова. Ей далеко за семьдесят, а по некоторым, недавно уточненным данным, в 2025 году она отметила свое восьмидесятилетие. Но годы в тайге идут иначе, они меряются не цифрами, а рублеными поленницами, заготовленными банками морошки и глубиной снега у порога. Заимка — не просто дом. Это целый микрокосм, последний оплот семьи, бежавшей сюда, в хакасскую глухомань, почти за век до сегодняшнего дня. В 1930-е годы Карп Осипович Лыков увел свою жену Акулину и детей от надвигающегося мира, котор