Василий Никифоров-Волгин Радуница. Есть такие дни в году, когда на время воскресают мертвые. К таким дням принадлежит и Радуница. Она всегда во вторник на второй неделе по Пасхе. В Радуницу живые ходят на кладбище христосоваться с погребенными. В этот день грех думать о смерти, ибо все мы воскреснем. Накануне, или рано утром, в церквах служат заупокойную утреню. Она не огорчает, а радует. Все время поют “Христос Воскресе”, и вместо “надгробного рыдания” раздается пасхальное: “Аще и во гроб снизшел еси Безсмертне”. Заупокойную литургию называют “обрадованной”. В церковь приносят на поминальный стол пасхальные яйца, куличи и кутью. Все это по окончании панихиды уносится на кладбище, рассы
*** Над могилами ветки — Зеленей под росой. Спят в земле мои предки С небесславной слезой, — Ордена и медали Всевозможных побед! …Спят за темною далью, Спят, покинувши свет. Спят вдали от рассвета, Спят который уж год. И с листа бересклета Капля влаги течет. Постоянно и больно Песней самой земной Говорит колокольня Об умерших со мной. Я ведь тоже оставлю — На кого и когда?! — Эту светлую каплю С молодого листа. Это золото злака, Толпы уличных встреч, Ночь, в которой я плакал, Стихотворную речь… Мудро в это я верю, Неизбежна Она. — Вдруг захлопнутся двери Да на все времена?.. Зашумит половодье, Завершится набег. Не сдержать за поводья Время, ветер и снег. Б
* * * Мы в детстве спали на печи белёной, и брата и сестёр скрывал отцов тулуп, и воздух родины, густой, томлёный, всей сластью оседал у спящих губ. А время — неподкупный лесоруб — следило издали за порослью зелёной. Ладоням памятно живых биенье птиц, а похороны отдают кутьёю, и бабушка, в мельканьи светлых спиц, уже отделена от нас чертою улыбок навсегда отцветших лиц и паром над кладбищенской травою. * * * Клан родовой сомкнут, как крона над головой вечного дерева. Запах его телесный. Не просыпаться. В губах матерей вкус серебра и мяты. Как бессмертны и как богаты мы были любовью их... Нас уносили в сон, в темноту: очнешься - кругом пустыня в цвету, тихое пе