Елена Белых (Кравченко)

24 июня 1945 года на Красной площади шёл дождь. Жуков принимал парад верхом на белом коне, Рокоссовский командовал им — на вороном. Кадры хроники обошли весь мир, и большинство людей с тех пор запомнили именно эту пару: принимающий и командующий. Но вопрос о том, почему Парад Победы выпало командовать именно Рокоссовскому, а не кому-то другому — ни Коневу, ни Малиновскому, ни Василевскому — почти никогда не задаётся вслух. А ответ на него вскрывает кое-что важное и в логике Сталина, и в природе самого Рокоссовского как исторической фигуры. Но обо всём по порядку. Биография Рокоссовского начинается с детали, которую легко пропустить. Он не имел систематического военного образования — ни в объёме военного училища, ни тем более академии. Два краткосрочных курса усовершенствования: один в 1925-м, второй в 1929-м. Примерно в той же ситуации находился Жуков. Оба выдвинулись из унтер-офицеров Первой мировой и комэскадронов Гражданской. В профессиональном военном мире, где академическое образо

Ей было 13, когда она вышла за него замуж. Ему было восемь. Они были сводными братом и сестрой. Их отец был один и тот же человек — «еретик-фараон» Эхнатон. Их матери были разными женщинами — одна была самой известной царицей в истории Египта (Нефертити), другая была родной сестрой этой царицы. Двое детей одного фараона, поженившиеся друг с другом, возведённые на трон самого могущественного царства на земле. Она похоронила рядом с ним двух своих мёртворождённых дочерей, когда он умер. Она, возможно, написала письмо враждебному царю, умоляя его прислать одного из своих сыновей, чтобы он женился на ней, — лишь бы не выходить замуж за старика, ожидавшего занять трон. Принц был отправлен, но так и не прибыл (почти наверняка был перехвачен по пути в Египет). А затем она исчезла. Ни гробницы, ни гроба, ни записи о её погребении, ни надписи, ничего. Более века она была лишь примечанием — женой мальчика-царя, именем на золотом святилище, силуэтом на расписной стене. Женщиной, стоявшей за самым