Николай Меркулов

Секс за проезд? В 2 часа ночи на пустой трассе это не вопрос морали, а цена выхода из машины. Я просто положила презерватив на панель. Ночь. Трасса М-4. Где-то между Ростовом и Краснодаром. Время, когда реальность размывается, а фары встречных фур кажутся глазами огромных доисторических хищников. Я стою на обочине. Пыль, запах разогретого асфальта и бесконечное ожидание. Останавливается дорогой седан. Чистый, блестящий, он выглядит здесь как инопланетный корабль. Дверь открывается. Салон пахнет новой кожей и каким-то терпким, мужским парфюмом. За рулем — мужчина. Лет сорок пять. Безупречные очки, руки на руле в положении «десять и два». Он не похож на маньяка. Он похож на человека, который знает цену каждой минуте своего времени. Я сажусь. И тут же слышу этот звук. Сухой, металлический щелчок центрального замка. Всё. С этого момента мир снаружи перестал существовать. Мы в капсуле. Мы летим в темноту со скоростью 120 км/ч. Я и он. Два случайных атома в этой ледяной пустоте. Он вежлив. П

— Лен, а давай попробуем что-то новенькое? — Артём отложил телефон и повернулся ко мне. Я оторвалась от книги и насторожилась. За пятнадцать лет брака я уже научилась распознавать этот тон. Обычно после таких слов следовало что-то вроде «давай купим мотоцикл» или «а не завести ли нам игуану». — Что именно ты имеешь в виду? — осторожно спросила я. Артём сел на кровати и взял меня за руку. — Ну, ты же знаешь, что у нас со спиной проблемы начались. У тебя шея затекает, у меня поясница ноет... Я тут почитал, что это всё от неправильного матраса и подушек. Я облегчённо выдохнула. Слава богу, речь не о мотоцикле. — И что ты предлагаешь? — Давай попробуем спать... на полу! — выпалил он. — Там, знаешь, ортопеды пишут, что для позвоночника это вообще идеально. Японцы всю жизнь на татами спят и ни на что не жалуются. Я моргнула. — На полу? Артём, нам по сорок пять. Мы что, хиппи какие-то? — Лена, ну дай шанс! — заныл муж. — Всего неделю попробуем. Если не понравится, вернёмся на кровать. Я уже к